한 침대에서 잘 수 있다는 것

한 침대에서 잘 수 있다는 것은..
한 침대에서 섹스를 할 수 있단 것과 다르다.

한 침대에서 잔다는 것은
섹스만을 하겠다는 것이 아니다.

한 침대에서 밤에 같이 잠이 든다는 것은
그 사람의 코고는 소리..
이불을 내젓는 습성..
이가는 소리..
단내나는 입등..
그것을 이해한다는 것 외에도
그 모습마저 사랑스럽게 볼 수 있다는 뜻이다

화장안한 맨얼굴을 예쁘게 볼 수 있다는 뜻이며
로션 안바른 얼굴을 멋있게 볼 수 있다는 뜻이다

또한, 팔베게에 묻혀 눈을 떳을 때
아침의 당신의 모습은 볼 만 하리라
눈꼽이 끼고, 머리는 떴으며, 침흘린 자국이 있을 것이다.
또한 입에서는 단내가 날 것이고...

그 모습을 바라보며 보여줄 수 있다는 것은
단내나는 입에 키스를 하고
눈꼽을 손으로 떼어 주며
떠 있는 까치집의 머리를 손으로 빗겨줄 수 있다는 뜻이다.

당신이 함께 그와 또는 그녀와 잔다면
처음에 당신은 그의 팔베게 안에
그녀의 가슴에 얼굴을 묻고 자겠지만
한참 깊은 잠 중에서는 당신들은 등을 돌리고 잘 지도 모른다.
왜냐면 깊은 잠속에서
당신의 잠 버릇은 여지 없이 다 나오기 때문이다.

이를 갈기도 하고
눈을 뜨고 자기도 하며
배를 벅벅 긁거나
잠꼬대를 한다거나
잠결에 울 수도 있다는 뜻이다

한 침대에서 잘 수 있다는 것은..
화장안한 맨얼굴을 예쁘게 볼 수 있다는 뜻이며
로션 안바른 얼굴을 멋있게 볼 수 있다는 뜻이다

그러므로,
한 침대에서 잘 수 있다는 것은
한 침대에서 섹스를 할 수 있단 것과 다르다

- 밀란 쿤데라. '참을 수 없는 존재의 가벼움' 中에서